大雨整整下了一日，此时依然雨稠声重，夏日的薄被经不住夜色清凉，披衣远瞻，不敢扣问同是夜色下的你是否如我一般的无眠。
我不是个爱雨的人，不想强作浪漫；我也不喜雨中漫步，原因很俗气，我走路会甩泥巴，无法忍受泥巴水沾染到脚趾、脚掌，泼溅到裸露的脚背、脚踝的污秽感觉。但是于这样深重的暮色中听雨倒是甚为熨帖我心的。远近的灯光稀疏有致，或明或暗地伴读我心事。我不说，它们也便静默着，决计不来打扰我。我们就这样相互陪伴着，聆听雨声撞击在窗玻璃上或伶仃作响，或和弦齐奏，想起白居易的《琵琶行》里有一句“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”似乎声声和鸣里都有故事，都有抒怀，都有畅想。
夏夜听雨是年年都有的事，今夜的雨声较之往年似乎不同，想了半晌，原来是乔迁了新居的原因。旧屋窗外围了防盗窗，窗上盖了雨篷，雨滴落在金属雨篷上啷当作响，音质清脆，声量有力，仿佛受了莫大的委屈大声而有理地倾诉。今夜的雨声如无法拒绝岁月的我，有了收敛了理由，雨声潺潺，并不打扰酣睡人的香梦，听到的只是她欲诉又止的心事。地点不同，环境不同，视觉和听觉都被动或主动地发生了改变，如这雨声一般，不再是我以为的那份熟悉，那份曾经。
这样想来前一番我竟是错大了，惊眺远处，果然灯影越见疏落，只那几盏誓要约会黎民的孤客还在鏖战夜色。它们各有它们的等待，它们的前盟，它们的希望，与我并无瓜葛。我竟成了自作多情的路灯，以为所有的亮都是因了自己而作伴的约。原来，我亮着只为着我的误会，我的坚持，我的执著，竟与旁人并无半点关系。昨夜的风是昨夜的邂逅，去年的雨是去年的缘分。年年岁岁花也只是相似，岁岁年年人本就是不同。
今年的今夜是我独问苍茫。
人，真是什么时候都不能太想着自己，我们只是陪着地球在自转，而不是地球陪着我们在公转。去年的雨声是去年的歌，今宵的情愫是今宵的领悟。此时雨声渐远，不知它是否就此归去，我欲折柳相赠，送它一夜勤奋——啊，又错了，我又绕进了自己的旧路了。
人们总是下意识地在某个特定的情境下因自我的心情而迷离，而陶醉，于是此时的景也因我而有了情，文学上堪称“一切景语皆情语”。范仲淹说“不以物喜，不以己悲”，然而真正能做到的又有几人，我不是古仁人，只能稽首仰视，不能企及。想来这也没什么可自责的，白居易说：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”萧萧枫叶，瑟瑟荻花不是景语代诉情语又是什么？李白说：“秋风吹不尽，总是玉关情”无边秋风说不尽的不是情语又是什么？曹操说：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”更是寓意深刻的景语，劝诫世子良禽择木而栖。这样想来似乎听雨亦有了景随我便的理由，然而事实上古仁人是借景抒怀，借枫叶荻花抒别情，借秋风抒思念之情，借乌鹊抒求贤之情。景只是主观情怀的工具，而非悲喜的理由。大自然的万事万物本有它自己的成长，自己的轨迹，自己的规律，决不因情而转。庸人如我，只是景的迁客，情的奴隶。
雨，本不是我的；夜，本也不是我的。你，又怎生会是我的？我欲送你，这送，本就是我的一厢情愿，是我浪漫的悲哀罢了。
你无牵挂，我又怎能牵得住你的挂？
这世上的一草一物，一人一事本就是这样赤条条来去无牵挂。
